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Noaptea zilei dintai

A opta zi a lui Florar din anul meu de cdpatai
parea sd nu aducd nimic neobisnuit in ordselul pe care
incd nu-1 cunosteam, dar care avea sa mi se infatiseze
in inconsistente, incalcite si neprimitoare perceptii,
drept locul pornirii mele in istorie, istoria mea, si a
intoarcerii absolute in ea. Pirea. In ziua aceea, cand
nelinistile mele nepamaéantene prindeau radacini,
destul de departe totusi de granita nesigura a inte-
legerii mele cautdtoare, nu stiam mai nimic despre
mine. Nu-mi cunosteam nici macar numele, desi,
banuiesc, la fiecare dintre zvacniri eram alintat si
maéngaiat prin pantecul care ma addpostea misterios.
Neinteleasa pietate! Sa nu indrazneasca nimeni sa-ti
zicd pe nume, doar asa ca sa nu greseasca rostul lu-
mesc al venirii, multumindu-se numai sd stie ca vii,
asteptand inrobiti luna a noua cand, implinindu-se-n
rod sorocul zamislirii, te leaga prin botez de numele
vreunui sfant traitor si el vreodatd in lumea noastra?
Nu cunosteam nici punctele cardinale, niciunul cu
toate cd atunci, in ziua a opta a lui Florar, eram unul
din punctele de innoire a lumii. Cred, totusi, ca le
stiam, nu le constientizam Incd, nu as fi putut sa intru
in tovarasia timpului fara chiar o neglijabila raportare
la crucificarea cardinald. Nu-1 cunosteam nici macar
pe tata, Gheorghe aveam sa aflu cd-1 cheama, dar
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1 COSTINEL PETRACHE —

simteam ca deja au prins sa creasca in mine puterile
si sldbiciunile lui. Nici pe mama nu o cunosteam,
Maria, cea binecuvantata si osanditd de Dumnezeu sa
treacad prin lumea din ea pe primul dintre nenuma-
ratii si nestiutii ei copii. Dacd toate acestea nu le
cunosteam este inutil sd ma strdduiesc a-mi aminti ce
altceva Imi era strain, lumea de dincolo de mine fiind
o inepuizabild cutie neagrd, pierduta intr-una din
intamplarile Nesfarsitului caruia nimeni dintre treca-
tori nu-i va da de capat. M& multumeam sa nu prea
stiu de mine, ci doar sa simt apropierea de o lume a
nesinguratatii in care poti intelege mai bine decat
oriunde ce este singurdtatea. Asa credeam, gata din-
tr-un ceas intr-altul s primesc, prin cunoastere, drum
liber spre necunoastere.

Viata oraselului se strecura discret dintr-o parte
intr-alta a istoriei, printre priviri retinute si frunti in-
cercate de nelinisti tacute, aproape anonim, insem-
natd in traiul de fiecare zi al trditorilor sdi, romani si
maghiari, dupa cum 1i rostuise Bunul Dumnezeu, din
pldmada locurilor cu cerul sau adusi de zapaceala
vremurilor de demult pe meleagurile impreunarii.
Magazinele se deschiseserd, ca de obicei, toate la ace-
easi ord, sapte si jumatate, cu exceptia celor de paine
si de lapte, deszavorate cu un ceas mai devreme. Nu
erau prea multe, mare parte dintre acestea fiind ros-
tuite in centrul asezarii, restul, cateva bacénii, una ici,
una colo, cite-o drogherie si cate-o tutungerie, doua
mdceldrii, pierzandu-se spre periferiile nedeslusite ale
orasului, incat nu prea puteai si-ti dai seama cine
le-ar revendica, urbea sau comunitatile rurale cu care
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se Intrepdtrundea neclar. Casele, mai curand sara-
cdcioase, pareau sdvarsite in grabd, candva la sfarsiul
veacului trecut sau la Inceputul dstuia din care se
intamplase dejajumadtate. Urmele rdzboiului puteau
fi ldmurite mai cu seamd in sufletele oamenilor,
ranite in adancul lor pentru tot restul vietii si poate
si dincolo de ea, pentru cd nu se stie intocmai ce luam
cu noi cand trecem tematori pragul cel de pe urma.
Fiecare traitor are lumea lui, are sfarsitul sau, numai
al sdu si al lumii sale.

Pe aici nu se dusesera lupte, trecusera doar in mars
strategic cinci sau sase zile la rand, fara incetare, mul-
timi mecanizate, nesfarsiri de tancuri si unitati de
artilerie sovietice care tavalugeau caile pamantului
spre Berlin. Greul anilor de razboi, oamenii, romanii
intr-un fel, maghiarii altfel, fiindcd nici pentru ei nu
fusese tocmai bine, il purtasera imediat dupa dicktat,
cand Horthy 1i asmutise pe unguri impotriva roma-
nilor, salbaticindu-le gandurile si faptele. Se intam-
plaserd multe in mutenia suferinda a sufletelor care
nu Intelegeau de ce dintr-odatd acelasi Dumnezeu,
pana mai ieri al tuturor, acum nu mai stia cu cine sa
fie, oameni si unii, oameni si altii, frati intru toate
pana la ciderea serii din urma.

Cel mai mult i-a ndpdstuit pe oameni, pe romani
si pe unguri deopotriva, porunca honvezilor impdu-
nati cu penele cocosilor ucisi In ritualuri preistorice,
de a muta peste noapte leaganul romanesc al ador-
mitilor, aflat pe coasta de sud a orasului, asezat, ziceau
ei, pe mosia contelui Antalffy. Pana in doudsdoi, cand
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cimitirul fusese sfinfit si blagoslovit, tot atunci
primind in odihna lui trupul pamantenit al celui
dintéi odihnit intru Domnu, pe Ioan Tabreanu, me-
morandistu’ cum 1l stia suflarea locului, el fiind
printre ultimii supravietuitori de prin partea asta de
lume ai miscdrii pentru omenie din 1892, romanii din
oras 1si ingropau pierdutii prin cimitirele satelor si al
randuielilor invecinate. Atunci, In patruzeci, dupa
retragerea In Regat cu arma la spate, cand o partea a
tarii a fost ldsatd in voia horthistilor, in cimitir se
odihneau noudzeci si patru de suflete dintre care,
dupa cum aflam din catastiful mitrical al bisericii,
doudzeci si opt nu isi implinisera Inca randuiala
sabatici. Impotrivirile parohilor au fost curmate prin
alungarea lor fira de urma, Incat nici acum, iatd dupa
treisprezece ani, nu se stie incotro au fost siliti s-o
apuce, spre care dintre lumi. Pand la urma n-au avut
incotro si, jelindu-i mai cu sfarsire decat atunci cand
i-au redat pdmantului, i-au dezgropat, opt-noua-zece
pe zi astfel incat in nici doua saptamani pe ,,...pe
mosia contelui Antalffy sd nu mai fie nici urma de de
te biidos olah.” Si n-a mai fost. Dupa razboi cand
credeau si unii si altii ca treburile vietii si ale pa-
maéantului intraserd in cele ale firii, cimitirul a fost
reintrupat, dus cu dus, atat cat s-a mai putut, mortii,
bietii de ei, iarasi dezgropti, iardsi astupati, fiecare
cam pe unde le fusese locul. Altii, cativa, au ramas
ingropati in curtile sau in gradinile de pe langa case
pentru ca, ziceau urmasii, ,dacd ne dau si astia pe
mana ungurilor, iar sd-i dezgropam?” S-ar fi crezut
cd intdmplarea fusese data uitdrii, dar nu in cele ale
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uitdrii intrase ea, ci In acele randuieli ale memoriei In
care nimic nu se sterge, nimic nu se pune, unde uita-
rea este imposibild, intAmplarile de tot felul fiind
retinute pana In cele mai amdnuntite detalii, astep-
tand oricand a fi retraite Intocmai.

Acum locuitorii, indurerati pe tot cuprinsul inte-
legerii lor lumesti, vadind o ingrijorare stanjenitoare
si o deznddejde care le-a impietrit dorul reasezarii
fraternitatii pe rosturile firesti ale traiului omenesc,
erau preocupati de crima din gang, faptuitd in urma
cu nici doua saptdmani. Nu zarvuiesc prea mult pe
treaba asta, vorbesc cu masura si teama, mai mult pe
ascuns, In niciun caz romanii cu ungurii, ci romanii
intre ei pentru cd, ziceau cu ochii infundati in lacrimi
neterminate, ca ,mortul este iardsi din neamul nos-
tru”. Era in ultimele zile ale lui aprilie, a doudzeci si
cincea, cu vreun ceas peste ora la care noaptea se
hotdrase sd ia in primire ruga orasului, cdnd in gangul
care desparte Sfatul Popular de Militie a fost omorat
locotenentul de tancuri Aurelian Glodescu, abia por-
nit in rostul vietii pentru ca, la doudzeci si doi de ani
pe care abia 1i legase se putea considera pe drept
cuvant pe pragul tineretii. 1l sdvarsisers din viatd unii
Ujhelyi, tatd si fiu, Emeric si Sdndor, denuntati chiar
de-a doua zi de llona, nevasta si mama, buimadcita de
groaza la povestirea si ea trasd in sdnge, a barbatului
si fiului ei. Cum se intAmplase? In ziua aceea, asa cam
pe muchia orei zece a diminetii, locotenentul Glo-
descu primeste vestea ca ,,...gata, Petruta, nevasta-sa,
naste, s-a-mplinit sorocul, s-a rupt apa...” Dupa ce
sefii i-au aprobat invoirea si i-au urat sa aiba parte de
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COSTINEL PETRACHE I

un prunc frumos si sanatos de care sa se bucure pana
la adanci batrénete, s-a repezit cu cerul si pdmantul
dupa el spre casd. Petruta, nevasta lui, baltind in apa
prevestitoare a nasterii, petrecutd de durerile care
vorbeau prin chipul invortosit de emotia dramatica,
inconfundabild a continuitatii lumii, il astepta poto-
pitd de disperarea nerdbddrilor cruciale. A dus-o la
maternitate, o casd modestd cu cinci camere, sala de
nasteri, doud saloane dormitor, camera de consultatii
si, cea mai mica dintre ele, odaia coanei moase. Pe-
truta a nascut greu, canonindu-se nemasurat pe po-
varnigul priméavaratec al dupa-amiezii, un baiat si o
fatd carora, sub apasarea unei nerdbdari rdu pre-
vestitoare a destinului, se si grabira sa le indrdzneasca
numele, urmand apoi calea indumnezeirii prin sfan-
tul botez. Fanteziei seducatoare dar simple a ofite-
rului, stapan acum orice s-ar intAmpla si pe viitor prin
copiii lui si copiii copiilor lui, i-a pus capat Petruta,
cu glasul incercat fara crutare in chinurile mistuitoare
ale facerii, abia acoperind apropierea dintre ea si
barbatul ei.

- 84 nu ne certdm, desi nu se certasera nicicum, ca
sd nu ne supdrdm eu aleg numele baiatului, tu pe-al
fetei.

Ofiterul, tatd de-acum, incuviint intrebator, abia
stipanindu-si curiozitatea care i scotea nerabdarea
in vazul lumii.

- Biiatului sa-i spunem Aurelian, e numele tau, sa
fie si numele lui. S3-mi mai aline dorul de tine, Aurele,
cé tare mult mai pleci in aplicatiile tale. Iti lasi casa de
parcd nici n-ar fi. M-am obisnuit, militarul pleaca
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de-acasa, asa la un semnal de-al vostru, doar voi il
stiti, lasa totul, copiii, nevasta si viata cu ei, si pleacs,
nici el nu stie unde, nici cand si daca se mai intoarce.

— ..dar fetei sa-1 zicem Petronela. Ori-unde-oi fi, In
lumea asta sau In cite-or mai fi, baremi numele
voastre sa le iau cu mine. Da, e bine sa ramana si
numele noastre In cineva, iar dacd nu radman in copiii
nostri 1n cine sd ramana Petruto, ca noi oricum ne
pierdem, mai devreme sau mai tarziu, dupd cum vrea
Bunul Dumnezeu, ne pierdem. Da, e bine sd ne ldsam
numele in pasii, in sufletele si in chemarea de mai
tarziu a copiilor nostri.

De la casa de nasteri, dupa ce si-a sarutat mai cu
drag ca niciodatd nevasta.

— ,Potoleste-te ma, Aurele, ca nu e sfarsitul lumii,
ii zise rugator Petruta in timp ce se cuibdrea la pieptul
lui puternic, lasandu-si pletele innegurate in voia
apropiata a degetelor care le rdsfirau protector — si-a
imbratisat cu sufletul privirii copiii, farad sa-i poata
deosebi cumva si a pornit-o cdtre casd, croindu-si in
tdcerea ostenita a noptii rosturi, rosturi, iarasi rosturi.
Se hotarase ca a doua zi sd-i dea Petrutei vestea ce
mare, pe care o asteptau de mai bine de un an si care
sosise de doar cateva zile: comandantii de la Bucuresti
ii apobasera mutarea intr-o garnizoand din sudul
Olteniei, aproape de toti ai lui si ai Petrutei.

S-a rupt din strada Tandra Garda, fosta Octavian
Goga, si a pornit-o linistit pe strada 1.V. Stalin, fosta
Mihai Viteazul, gandindu-se rostuit la grijile care 1l ridi-
caserd dintr-odata In randul oamenilor cu raspunderi
serioase, nu gluma. La capdtul strédzii, in Cartierul
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Militarilor, palcuit de nuci aflati cam intre doua varste,
intr-o improvizatie locativa din scanduri, captusita pe
dinafard cu carton gudronat, locuiau cu chirie Petruta si
Aurel. isi arunca privirea in lungul strazii batutd de
umbrele care se imperecheau la departari egale de
lampile obosite ale iluminatului oragenesc, numara din
obisnuintd becurile aproape trecute, spanzurate ane-
voie deasupra drumului, sapte la numar, masurd indi-
ferent siluetele neclare ale caselor pelanga care trecea,
continuindu-si calea gAndurilor parguite intr-ale vietii.
Ajuns in dreptul sediului militiei ordsenesti 1-a salutat
bucuros de revedere pe subofiterul de serviciu care i-a
réspuns strengdreste de la fereastra Ingustd a gheretei
sale, situati in partea stangd a intrarii. Apoi... A mai trait
cét pretul celor zece pasi, poate unsprezece, poate doi-
sprezece, pand la gura gangului si, posibil, alte cateva
minute, nu prea multe, pand cand sufletul l-a parasit
pentru totdeauna. L-a gasit dimineatd, dupd ce soarele
rupsese de putin linia orizontului, nea Ruteanu, por-
tarul de la Sfat, cAnd a coborat sa umple caldarile la
cismeaua de peste drum. A vizut urmele dezlanate de
sange inchegat pe pavajul trotuarului pricepand, dupé
vartosia Incremenitd a formei, ca urmele duceau n
strafundul gangului. )
Locotenentul Glodescu fusese cuprins de vesnicia
Jlumii de-apoi pe spate, cu piciorul drept intins, cel
stang indoit de la genunchi de parca ar fi incercat sa
se scoale atunci cAnd sufletul incd 1i marsaluia tremu-
rand pe frontiera nestiutd dintre viata si neviatd. Mai-
nele-i, aduse sé-i apere fata, nemaiavand insa puterea
s-0 ajungd se opriserd in dreptul barbiei, cu podul
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palmelor si degetele rasfirate cat a mai putut, voindu-
le cat mai cuprinzatoare. Ochii scosi din orbite ii
atarnau pe langa tample, prinsi in cdderea ultimului
val de sange inmarmurit inainte de a ajunge pe cal-
daram. Obrajii, sfartecati de la colturile gurii pana
catre ajungerea urechii, se retrasesera mult de pe linia
despicdturii, lasandu-i dintii robusti, neatinsi de vreo
urmad de stricaciune, sa mijeasca prin ndclaitura in-
marmuritd a sangelui. Epoletii, smulsi de pe umerii
vestonului, i-i indesaserd in gurd, sufocandu-l inutil.
In cascheta aflati in apropierea capului erau azvarlite
organele trebuintelor sale barbatesti, macelarite
nebunesc.

Despre asta mai discutau in a opta zi a lui mai a
anului 1953 oamenii, romanii, dar si ungurii cd pana
la gara de unde l-au dus cu trenul in Oltenia lui
dragd, l-au petrecut plangand, intorsi intr-ale lor de
spaima, si unii si altii.

Linistea dinadins izbdvitoare a diminetii a intrat in
sufletul amiezii Tnhdmata la preocupdrile si obiceiurile
traiului de fiecare zi. Schimbul unu de la Fabrica de
Sticla si de la Industria Sarmei, singurele intreprinderi
industriale ale orasului, se intoarcea de la lucru, eliberat
de cea mai istovitoare dintre obligatiile unei zile. Fe-
meile, dupa ce se abateau prin Piata Centrald, singura
de altfel, dar asa le placea oamenilor sa-i zicd - Piata
Central3, apoi prin vreo alimentara, isi iuteau mersul
cdtre casa, gandidu-se deja la ziua de maine. Barbatii,
unii dintre ei, se mai intruneau pe la cate-o cinzeaca sau
halbg, ori la ,Prunisoara”, ori la ,Veselitu”, ori la car-
ciuma lui ,,domn’ Miklés”.
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O datéd cu asezarea zilei pe buzele amurgului, o
anume nervozitate, tacutd, dinadins refinuts, mijind
exploziv, a pus stdpanire pe stradutele care hexa-
gonau centrul oraselului. Cand, insa, pe strazi si-au
facut aparitia militieni Inarmati care patrulau grav,
cu nervii intinsi peste puterea de-ai tine in frau, dupa
consemne precise stiute dinainte, in tovarasia supusa
a cainilor-lupi cu reflexele excitate la maxim de
perspectiva ademenitoare a unei prazi adulmecate
instinctiv, oamenii au prins a croi pericolul care-i
astepta neiertator. Apasarea si-a Ingreunat umerii
cand si-au facut aparitia GAZ-urile militare, autoca-
mioane candva sovietice care, dupd ce au oprit in
locuri dinainte stabilite au intrat fiecare, aproape
instantaneu, sub paza inarmata a cate doi soldati. Din
ele coborara la repezeald, unii pdrea a fi imbranciti
de-a dreptu de pe buza ingustd a camionului, alti
soldati, toti Inarmati, care, dupa reguli neintelese de
oricine, o apucara pe trasee stiute si ele parca de cand
lumea, spre destinatii exacte. Dupa nici zece minute,
in aceeasi alergatura preocupatd, incordatd, crispata,
insotita de ganduri in care nu-si gaseau loc decat
intrebarile invalmasite in voia incertitudinilor deru-
tante, spre camioanele care asteptau cu motoarele
gafaind morocanos pe tevile de esapament, afluiau
ofiteri si subofiteri, toti tineri, precum stejarii inca
neatingi de vana furtunilor vdazute sau nevazute,
tocurile grele ale cizmelor batute in tinte stralucitoare
scaparand pe pietrele rotunde din pavajul stradal.

,Pesemne e vreo alarmi de-a militarilor, cum or
mai fost” —1si ziserd nesigur localnicii care urmareau
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spectacolul unei inversundri careia, deocamdati, i se
vedea chipul doar pe jumatate, batand in retragere in
incheietura portilor, in pragul usilor sau in cuprin-
derea ferestrelor zavorite. ,,Da, dar deodatd cu Mili-
tia?” isi continuara ei nedumerirea, intarind intr-un
fel banuiala care manifesta afectat pe strazile neli-
nistite ale urbei. , O avea vreo legatura cu tovarasu’
Garleanu, cd prea l-or ridicatera astazi tovarasii de la
Regiune?” — se Intrebau altii care-1 vdzusera in zori pe
Nicolae Garleanu iesind din curtea casei insotit de un
militian si trei civili, tovardsi invesmantati asema-
nator, in pardesie lungi pand spre savarsirea glez-
nelor si paldrii negre din fetru, cu boruri largi, anume
facute pentru a le intuneca si mai mult chipul si
privirea. Nicolae Garleanu, muncitor ceferist, mem-
bru al partidului comunist ,,din doudsiunu, mai tova-
rasi, de cand l-o nascut istoria”, cum i pldcea adesea
sd spund, ignorand muncitoreste avertismentele mai-
marilor lui, era de aproape un an se- cretarul cu
propaganda al comitetului ordgenesc de partid. Initial
s-a opus, dar dupd ce a cumpanit pret de citeva
ceasuri, atat i s-a Ingaduit sa gandeasca asupra vietii
lui viitoare, a aceptat. ,,O avut un gand de-al lui, de-
mult, d-aia n-o cdtat pricina si-o cdzut l-antelegere...”,
povestea Augustina, nevasta-sa, vecinilor ei. ,,O avut
un gand al lui...” Anuntase pe la inceputul saptamanii
pe primul secretar de la orag cd , vineri, opt mai, de
ziua adevarata a partidului, ca adevaratul partid s-a
nascut in doudsinu si nu in patrusiopt, o sa fac o
adunare de respect si amintire la clubul cefereului”.
»5d cerem aprobare de la Regiune!”, i-a zis poruncitor
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